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« L’œil n’a jamais fini de voir, ni l’oreille d’entendre », dit Qohelet dans les Ke-

touvim. Est-ce pour autant que nous devons accepter de tout voir et de 

tout entendre ? Si comme pour nous la scène reste pour vous ce lieu d’en-

seignement ésotérique qui permet les possibles et casse les banalités, alors non. Non, il 

est impossible d’accepter que le Théâtre devienne ce lieu de divertissement bourgeois 

dont l’unique gageure serait d’assurer la possibilité à nos programmateurs de se gar-

gariser d’une conscience sociale. C’est pourtant bien le cas, quand certains théâtres 

nationaux nous infligent en cette rentrée de voir sur scène des acteurs échevelés au 

regard hébété reprendre les grands rôles du répertoire avec si peu de conscience artis-

tique. Ici, le théâtre ne sert à rien puisqu’il n’est rien d’autre qu’un outil de monstration 

par le plus grand dénominateur commun d’un texte qui pour vivre aujourd’hui aurait 

pourtant besoin de bien plus d’ambition. Évidemment, Bob Wilson a raison quand il dit 

qu’il n’est pas nécessaire de mettre Hamlet sur une aire d’autoroute pour le moderniser, 

mais tout de même. Tout de même, il faut le dire  : arrêtons de niveler l’ambition à la 

baisse par crainte de paraître élitiste. L’élitisme au théâtre, c’est la possibilité donnée à 

tous d’acquérir un ailleurs et de penser un autre aujourd’hui. Et c’est important de s’y 

atteler dès maintenant, car « les événements futurs ne laisseront pas de souvenir après 

eux », disait aussi Qohelet.
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Né en 1976, Kurô Tanino fait partie de cette nouvelle 
génération de metteurs en scène japonais qui, à 
l’instar de Toshiki Okada, ont réussi à exporter leur 
travail. Son dernier projet, «  Avidya –L’Auberge de 
l’obscurité », c’est un peu une nouvelle de Maupassant 
à la sauce japonaise  : de l’ultraréalisme nimbé d’une 
étrangeté indéfinissable.

Dès la première séquence, lorsque l’improbable 

duo de marionnettistes en provenance de 

Tokyo pénètre dans le hall de l’auberge, soli-

taire abri perché sur une montagne, tous les 

ingrédients sont là : l’attente, le mystère. Qui les a convo-

qués en ces lieux ? Un à un, on découvre les habitants de 

cette faille spatio-temporelle, enveloppée de vapeurs, 

de pénombre et de bruits d’insectes. Car la dramatur-

gie repose entièrement sur ces personnages détraqués 

malgré eux, autour du père aux cheveux longs, atteint 

de nanisme (l’incroyable acteur et magicien Mame 

Yamada), et de son fils, dont on ne saisit pas très bien 

le mal mental. Ce n’est pas un hasard que Tanino soit 

un ancien psychiatre ayant viré sa cuti. Pour appuyer ce 

décryptage de l’âme humaine, tortueux et symbolique, 

un système de dualités (jour et nuit, ville et campagne) 

Un homme et son fils, marionnettistes originaires de 
Tokyo, se rendent dans une auberge de la campagne 
japonaise afin d’y donner leur spectacle. Une fois ar-
rivés, ils découvrent que personne ne les attend. Qui a 
donc bien pu requérir leur venue ?

A vidya, c’est le premier des douze maillons du 

bouddhisme, celui qui signifie «  égarement  ». 

C’est aussi le nom de l’auberge dans laquelle 

les deux artistes vont passer une nuit à essayer 

de comprendre qui les a invités. Cette auberge, c’est un 

endroit où l’on se perd plus que l’on ne se trouve, un lieu 

qui recueille des individus abîmés par la vie, le muet San-

suke ou l’infertile geisha. Mais ce n’est pas un lieu où l’on 

répare les vivants, bien au contraire. L’auberge vit ses der-

niers jours, menacée par le tracé du Shinkansen, le train 

à grande vitesse japonais. C’est donc sur le fil, dans une 

atmosphère de fin du monde, que se retrouvent les habi-

tants de l’auberge Avidya.

Ce qui frappe au premier abord dans la mise en scène de 

Kurô Tanino, c’est la beauté folle du décor. La minuscule 

scène, qui abrite un plateau tournant, accueille quatre 

et une voix off (Ritsuko Tamura) renforcent la dimension 

fabuliste du récit et entretiennent une réalité instable. 

« Avidya » est héritier du nô en ce sens que c’est l’incons-

cient qui prépare le terrain de l’intrigue. Jeu d’ombres et 

de lumières, c’est un envoûtement pour qui sait se laisser 

bercer par sa lenteur subtile, digne des grands maîtres 

du cinéma japonais. Le plateau tournant, manège à deux 

niveaux utilisé ici avec une efficacité sans faille, permet 

de fluidifier les changements de scène en simulant des 

mouvements de caméra, comme si la pièce était un long 

plan-séquence.

Jeu d’ombres et de lumières

Il n’est pas toujours aisé de déchiffrer les enjeux rela-

tionnels des personnages balançant entre névroses et 

rapports sociaux très codifiés, et refusant de dévoiler 

entièrement leur intimité psychique. C’est plutôt la di-

mension physique et sexuelle qui est au cœur de l’intri-

gue, parfois exposée sous son jour le plus grotesque ou 

humoristique  : « Je veux voir vos corps », dit l’aveugle, 

qui prendra peur en touchant les membres difformes de 

la marionnette du nain. La source thermale semi-obs-

pièces de l’auberge, avec une minutie digne d’une maison 

de poupées de l’ancien temps. L’esthétique du plateau est 

d’une finesse jouissive pour qui aime à observer. Et ob-

server, il le faut. Car il y a du David Lynch dans « Avidya ». 

Les personnages cabossés moralement ou physique-

ment, l’atmosphère de fin d’une ère, le mystère irrésolu 

entourant la venue du père et de son fils, tout évoque une 

ambiance à la « Twin Peaks ».

Tanino tord la perception du temps jusqu’à 
un point totalement lynchéen

Il y a donc, comme dans un film de David Lynch, plu-

sieurs degrés de lecture, plusieurs façons d’appréhender 

la pièce. On peut y voir une création atmosphérique, se 

laisser porter par la lumière, les sons, tout ce qui recrée 

une ambiance bien particulière propre à cette étrange au-

berge. On peut choisir d’y voir plutôt une métaphore de la 

modernité (symbolisée par la construction de la ligne du 

Shinkansen) qui détruit tout sur son passage, querelle du 

traditionnel contre le moderne, l’auberge étant le dernier 

bastion d’une civilisation vouée à disparaître car pas ren-

cure et silencieuse située derrière l’auberge est le lieu 

d’exposition d’une nudité à la fois pudique et crue, qui 

n’a rien d’érotique. C’est à une nuit de désirs frustrés et 

difficilement exprimés que nous convie Tanino, à l’image 

de cette geisha quadragénaire qui doit attendre l’ultime 

séquence pour que, à l’aube d’un jour nouveau, elle voie 

enfin se réaliser son désir de maternité.

Sans doute l’auberge, sorte d’égrégore des esprits d’an-

tan, possède-t-elle une volonté propre. Menacée par la 

construction d’une ligne de trains rapides Shinkansen, 

elle a réuni une dernière fois dans son onsen (bain ther-

mal) un échantillon de l’humanité. Car par ses décors, 

ses rituels et la présence cruciale du personnage San-

suke, dont la profession désuète consistait en soins cor-

porels, « Avidya » est un hommage aux traditions. L’his-

toire est au service d’une nostalgie évidente d’un Japon 

aujourd’hui disparu. C’est une sorte de shômingeki, une 

narration du quotidien des gens ordinaires, déclinée ici 

en représentation à la fois austère et barrée de weirdos 

dans une ambiance fin de siècle. Et surtout un moment 

de théâtre original et poétique, d’une forme que l’on a 

peu l’habitude de voir sur les scènes françaises.

table. On peut encore s’attacher au mystère de la pièce, 

traquer les indices disséminés çà et là pour deviner qui 

a écrit la lettre demandant aux marionnettistes de venir : 

est-ce Matsuo ? Sansuke ? Ou bien l’une des deux geis-

has ?

«  Avidya  » est une pièce qui ne répond pas à l’énigme 

qu’elle pose. Peut-être parce que dans la vie, on n’a pas 

toujours toutes les réponses. Mais est-ce si important, 

après tout ? Kurô Tanino ne cherche-t-il pas à donner une 

leçon d’humilité aux spectateurs, à lutter contre le spec-

tateur tout-puissant, celui à qui on permet de voter pour 

changer le cours de ses programmes, celui issu d’une gé-

nération qui zappe tout, partout, tout le temps ? Tanino 

tord la perception du temps jusqu’à un point totalement 

lynchéen  : s’il maîtrise l’espace-temps de la pièce grâce 

aux subtiles variations de lumière créées par Masayuki 

Abe, le spectateur se perd dans un temps de la repré-

sentation distendu, sans savoir si le spectacle a duré une 

heure ou en a duré trois. Cet effet est renforcé par l’un-

heimlich cher à Sigmund Freud, cette « inquiétante étran-

geté » qui fait qu’on reconnaît tout et que, dans le même 

temps, on ne reconnaît rien. Après tout, tout cela n’était 

peut-être qu’un rêve aux contours flous.

REs faciles. Le sirop laisse des nausées.

La dernière auberge avant la fin du monde
—  par Mathias Daval —

L'intime comme étranger 
—  par Audrey Santacroce —

FOCUS — l’auberge de l’obscurité
« Au cœur des montagnes du Japon et de leurs sources thermales, dans une auberge dédiée aux bains 

traditionnels, deux marionnettistes arrivés de Tokyo attendent le propriétaire pour présenter leur spectacle. »
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« L’homme ne peut créer que sur des souvenirs », affirme péremptoirement 
Kurô Tanino lorsqu’on l’interroge sur l’origine de sa pièce fascinante d’ambi-
guïté « Avidya – L’Auberge de l’obscurité », jouée à la Maison de la culture du 
Japon à Paris, à l’initiative de la très inspirée conseillère artistique de cette 
institution, Aya Soejima.

Né dans une famille de psychiatres de père en fils (grands-parents, 

parents, frère), Kurô Tanino est élevé par sa grand-mère. Quand elle 

tombe malade, afin de se rapprocher d’elle, il choisit d’habiter une 

auberge entre Tokyo, où il travaille, et le domicile de sa grand-mère, 

dans son village natal. À chacun de ses voyages, il constate la lente disparition 

de la campagne japonaise, due à la prochaine construction du Shinkansen et 

même à la modification du langage des habitants, qui décident d’adopter le 

langage des Tokyoïtes en anticipant un afflux de touristes grâce à la nouvelle 

desserte ferroviaire. Cette auberge et la prise de conscience de la fin d’une 

époque sont en partie à l’origine de la pièce, née de la volonté de l’auteur de 

témoigner, de « ramasser les dernières étincelles (de cette époque) et d’injecter 

cette beauté dans le théâtre ». En partie seulement, car cette pièce est aussi née 

d’un questionnement. Alors que Tanino travaille depuis plusieurs années avec 

l’acteur Mame Yamada, atteint de nanisme, il dit ne rien connaître de la vie de ce 

dernier. Il s’interroge alors sur ce que pourrait être le fils de cet acteur. Naît ainsi 

ce couple étrange du père marionnettiste et de son fils, de taille normale mais au 

comportement bizarre laissant supposer un léger trouble mental. L’influence de 

la psychiatrie n’est pas loin, puisque Tanino, qui a lui-même embrassé cette car-

rière avant de s’orienter vers le théâtre, dissèque la psychologie de chacun de 

ses personnages. Cette volonté de témoigner conduit aussi Tanino à importer 

le décor de sa pièce du Japon, afin d’être fidèle à son souvenir, dans un Japon 

habitué à « jeter facilement, et avec cruauté, sans regret ».

La précision de l’auteur se révèle aussi dans le choix des accessoires. Afin que 

les acteurs se sentent comme chez eux dans cette auberge, il a demandé à 

chacun d’entre eux d’apporter des objets personnels qui font ainsi partie du 

décor. En ce qui concerne la marionnette, il s’agit d’un homme difforme appelé 

« homonculus », créé par le neurologue canadien Wilder Penfield. Ce dernier 

a montré en 1950, dans l’unité de neurophysiologie du Royal Victoria Hospital 

de Montréal, que si l’on proportionne un homme d’après l’importance de ses 

centres de commande, on obtient une sorte de gnome dont la bouche et les 

mains sont particulièrement développées, car ces zones sont dotées de très 

nombreux récepteurs sensoriels et par conséquent occupent une part plus 

importante de la surface corticale. Pour Tanino, cet être difforme illustre aussi 

le fait que le handicap aiguise toujours un sens. S’agissant précisément de la 

marionnette, l’excitation, la joie d’être présent sont symbolisées par un phallus 

énorme, ajouté subrepticement lors de la dernière scène de la pièce.

« Si les spectateurs apprécient ce spectacle cruel et morbide de la disparition 

d’une culture, ce sera inquiétant  », ajoute  Kurô Tanino, comme un clin d’œil 

à Duchamp, qui lui a donné sa vision de l’art contemporain. Avec une touche 

d’humour, Tanino conclut sur l’importance de la nourriture  :  ses acteurs sont 

capables de traverser Paris pour un gâteau ! «J’adore la cuisine française, et 

pour moi une équipe qui mange bien est une équipe heureuse.»

  Avidya - L'Auberge de l'obscurité © Shinsuke Sugino

NOUS NE TENTERONS PAS NON PLUS D’aLLER

« L’homme ne peut créer que sur des souvenirs »
—  par André Farache —

Avidya - L'Auberge de l'obscurité 

MISE EN SCÈNE kurô tanino — Maison de la culture du japon à Paris

coulisses
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Sous une épaisse couche de tulle, des hommes semblent 
flotter. Le plateau, enfumé, devient un bassin empli de 
larmes dans lequel nagent des fantômes amoureux, abru-
tis par la tristesse. La tristesse d’un passé perdu dont il ap-
paraît impossible de s’extraire autrement que par l’excès.

Et c’est violent. Ultraviolent même, car malgré tout 

ce que nous connaissons déjà : malgré l’amour de 

Violetta et l’obstination d’Alfredo, malgré les notes 

de Verdi et les repentirs de Giorgio, malgré aussi 

les souvenirs numériques d’un passé où la Callas enflammait 

les visions de Luchino Visconti, il apparaît ici d’emblée qu’il 

ne nous sera proposé rien d’autre qu’un glissement vers la 

conscience de l’impossible… Un dérapage inévitable au plus 

profond des fosses dans lesquelles croupissent nos espé-

rances gâchées. Parce que non, Benjamin Lazar ne croit plus. 

Plus en rien. Et c’est avec une indéniable dextérité qu’il dé-

montre aux croyants hébétés l’idiotie de leurs simagrées. Car 

regardez : comme dans n’importe quelle prophétie, le drame 

était annoncé dès le départ ! Dès le commencement, le tulle 

de la robe de mariée n’est rien d’autre que cet accessoire 

Voilà une proposition artistique qui fait du bien. Musique 
electro à jardin, encre de Chine, sable et marionnettes à 
cour. Le duo Stereoptik offre aux enfants de tout âge une 
des plus belles découvertes du Festival d’Avignon 2015 et 
tourne aujourd’hui dans le monde entier.

Romain Bermond et Jean-Baptiste Maillet créent 

devant nos yeux ébahis un monde suranné, vin-

tage en noir et blanc, à l’atmosphère proche des 

saloons – la sépia en moins – et de certains films 

de Tim Burton ou de Terry Gilliam. De guingois, dépressifs, 

les personnages de ce cirque, marionnettes à la mâchoire 

désarticulée, ne vivent pas au pays de Candy. « Venez nom-

breux, soyez malheureux », scande le mégaphone pour atti-

rer la foule. Le malheur ne se cache plus, chaque numéro se 

termine par un drame tandis que l’art dramatique se déploie 

avec poésie et tendresse. L’homme canon est projeté dans 

l’espace, le lion dévore le dompteur, la trapéziste rate sa 

figure… Les chutes sont dures. Paradoxalement, ces numéros 

qui finissent tous mal endorment la peur qui nous saisit quand 

le funambule déambule à 30 mètres du sol. La chute est dure 

mais programmée, reste la beauté du geste. L’univers du 

dérisoire qui fait de ceux qui l’endossent les pantins ecto-

plasmiques d’un amour pourtant voué à la mort. Elle aussi, 

d’ailleurs, rôde dès les premières minutes, quand on sait que 

ce même tissu, illusion du bonheur, sera aussi le linceul d’une 

Violetta condamnée, à qui seul l’espoir d’avoir aimé pourra 

faire croire qu’elle « revient à la vie ». Une fois perçu ce jeu de 

dupes, tout prend sens, et du sol au plafond la scène entre 

au service de la démonstration de l’ambivalence de nos vies 

et du désespoir qui les habite, y compris dans les moments 

que nous pensons être le plus heureux. Revenants d’un autre 

monde, puisque déjà fantômes, seuls les personnages du 

drame ont alors conscience de cette réalité, et c’est dans 

l’abyssale noirceur de leurs regards qu’il faudra espérer trou-

ver la lumière.

« Tout est fini, place à la fête. »

Car c’est certainement ce qu’il y a de plus intéressant ici  : 

l’idée ressentie mais jamais démontrée que c’est uniquement 

dans l’esprit des malheureux à l’œuvre qu’il sera possible 

cirque porte en lui une ambivalence ; la sortie au chapiteau 

est associée à l’enfance, pourtant les clowns font parfois peur 

et les numéros traditionnels proposés convoquent le bizarre, 

le dangereux voire le morbide. La coulrophobie s’explique par 

l’imaginaire lié au clown maléfique (Joker bien sûr) mais peut-

être aussi car derrière le masque il est impossible de voir le 

visage et donc de décrypter et d’anticiper les réactions. Le 

lâcher-prise n’est pas à la portée de tous.

« Dark Circus » vient réveiller en
chacun l’émerveillement

La collaboration avec Pef, qui a signé notamment les succu-

lentes histoires du Prince de Motordu, met en mots ces fan-

tasmes circassiens et retourne la situation avec une grâce et 

une poésie qui chopent au cœur. Vous connaîtrez désormais 

la genèse et le pouvoir du fameux nez rouge : il réenchante 

le monde, rend la vie et provoque la joie. Techniquement, ce 

spectacle laisse pantois. La création en-train-de-se-faire, là, 

devant nous, sur le plateau. Pas de dispositif supersonique 

mais deux tables et un écran. Le geste est précis, fluide, ter-

pour ceux qui les regardent de trouver l’ombre de l’espoir. 

Cette possibilité, c’est avant tout à Judith Chemla que Ben-

jamin Lazar la doit. Avec ce jeu lunaire et éthéré qui jamais 

ne l’empêche d’être la soprano que l’histoire lui impose, elle 

découvre aux yeux du public l’incroyable nécessité d’une in-

tériorité qui seule peut abattre le malheur quand il s’acharne. 

Qui d’autre que ce cœur fort et cet esprit illuminé peut faire 

mentir la prophétie du livret de Piave, pour qui « quoi qu’elle 

fasse, la créature tombée ne se relèvera jamais » ? Rien ni per-

sonne d’autre que la lumière intérieure de l’âme de Violetta 

(et à travers la sienne toutes les nôtres), qui nous fera dire 

que quoi qu’il advienne cette vie-là était bonne. Au passage, 

le trio Lazar-Hubert-Chemla frappe trois fois fort comme le 

théâtre, alors qu’ils ne font pourtant que respecter la lettre 

de cet opéra à l’ambivalence permanente, où la vie côtoie la 

mort et l’amour la tristesse, quand sur les murs s’inscrivent le 

prix de la robe de mariée une fois vendue et les corps inhu-

més. Jamais à cet instant ces quelques mots de la Traviata 

n’auront pris autant de sens, et rares certainement sont ceux 

qui auront su les faire résonner avec une telle réalité : « Tout 

est fini, place à la fête. »

riblement efficace. Un simple mouvement du doigt et voilà la 

route qui conduit au chapiteau, la foule qui s’installe, la piste 

aux étoiles. Les figurines en papier ou en porcelaine exécu-

tent leurs numéros, et les mains des deux garçons réalisent 

des prouesses. Mise en abyme de la performance, la fiction 

et les conditions de réalisation de la fiction. Le spectacle est 

partout, le public envahi de réactions multiples : rire, surprise, 

étonnement et finalement gratitude. Voilà une proposition 

artistique où l’expression désormais en vogue « tout public » 

prend son sens. Combien de spectacles qui s’adressent aux 

enfants ne les considèrent pas comme des êtres dotés d’une 

intelligence du monde et d’une envie constante de décou-

verte ? Souvent, ces « jeunes publics » cèdent à la facilité, au 

rire bête, aux belles images creuses. C’est niais, et quid de 

l’implication des comédiens ? « Dark Circus » vient réveiller en 

chacun l’émerveillement, cette nécessaire capacité à regar-

der le monde avec des yeux neufs. En s’adressant à l’enfant, 

cette fable permet de rêver plus grand.

En tournée les 13 et 14/10 au Théâtre Louis Aragon, 

du 19 au 23/10 au festival Romaeuropa, 

les 20 et 21/11 à L’Avant Scène, du 29/11 au 17/12 au Monfort.

à la lumière de nos tristesses
— par Jean-Christophe Brianchon —

attention mesdames et messieurs
— par Marie Sorbier —

[AU PUBLIC] avec des Œuvres absconses.

FOCUS — hors automne

mise en scène benjamin lazar / D'après "la traviata" de giuseppe verdi
« Invités dans l'intimité de Violetta à voir de tout près le feu auquel elle se livre parmi les convives de cette fête musicale et fantasmagorique. »

traviata

conception stereoptik / spectacle vu à avignon en juillet 2015
« Grâce au dessin et à la musique qui construisent sous nos yeux un film, le spectateur retrouve

l’émerveillement qu’annoncent à tout enfant les roulements de caisse claire. »

dark circus
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DOUBLES  REGARDS

l'homme, cet animal inouï
— par Christophe Candoni —

lenteur chimérique
— par Johanna Pernot —

opéra / texte robert ashley - chorégraphie steve paxton
Les Abbesses / Théâtre de la Ville

« Ce projet d’ "opéra-roman" a vu le jour sous la forme d’un roman d’espionnage écrit par Ashley et publié en 2011. 
Sentant sa santé décliner, le compositeur a décidé d’enregistrer sa propre lecture de ce texte et d’en déléguer 

la réalisation scénique au chorégraphe. »

V itres obstruées, moquette 

sombre, temps suspendu. 

Dans une cage semi-obscure, 

l’homme-lion traîne, nu et silencieux, sa 

silhouette féline et alanguie. Lentement, 

il marche, erre, à quatre pattes, le pas 

souple et chaloupé, en meute ou isolé-

ment. Un sentiment de douce inquié-

tude envahit le spectateur contemplant 

une étrange animalité se déployer au 

cours de subtils déplacements inter-

rompus par des moments de soudain 

repos. Pendant quatre demi-journées 

successives, Xavier Le  Roy a investi le 

Centre Pompidou, où il avait déjà pro-

posé une rétrospective en 2014 au cours 

de laquelle il « exposait » des danseurs 

qui revisitaient quelques-uns de ses em-

blématiques solos. L’intention de l’artiste 

est singulière dans la mesure où ce qu’il 

appelle «  exposition  » s’apparente bien 

à une œuvre vivante, performative, car 

animée par l’énergie organique d’un 

groupe de dix-huit interprètes qui se 

relaient et se meuvent dans un geste 

esthétique et chorégraphique évident. 

Il met en valeur la beauté et l’expressi-

vité des corps offerts à la vue dans un 

dénuement radical.Au mouvement s’ad-

joint la parole adressée très intimement 

à une personne de l’assistance avec qui 

un danseur va s’entretenir en retrait sur 

des questions futiles ou existentielles 

proposées à voix basse, et à qui il offre 

son écoute attentive. L’art, conceptuel, 

de Xavier Le  Roy, ancien étudiant en 

biologie moléculaire, est d’observer les 

corps et les êtres, d’interroger le rap-

port à l’humain comme individu seul 

ou en groupe, et de mettre en scène 

performeurs et spectateurs comme une 

communauté communicante. De toute 

beauté, «  Temporary Title, 2015  » est 

une proposition déconcertante, fauve 

mais pas si sauvage.

Généralement, on part de modèles 

vivants pour créer des sculp-

tures. Xavier Le Roy fait l’inverse : 

il transforme les corps en sculptures. Pas 

de musique  : le silence pur, dans lequel 

se déplace la beauté blanche des dan-

seurs, lisses et nus comme des statues. 

Ou comme des prédateurs. Car il y a 

quelque chose d’inquiétant et de félin 

dans cette lenteur à quatre pattes, ces 

poses alanguies, cette nudité qui rôde, 

tous ces culs tendus dans l’arène des 

spectateurs aux regards barreaux. La 

meute semble épier, attendre quelque 

chose. S’agit-il d’explorer, de question-

ner notre frontière avec l’animalité ? De 

réfléchir à notre façon d’habiter l’es-

pace ? D’être sujet ou objet, dehors ou 

dedans  ? Xavier Le  Roy exige de nous, 

Parisiens pressés, un autre rapport 

au temps. Le mot de passe  ? Ralentir. 

L’attente lente agace, et puis on cesse 

de se ronger les ongles. Et on admire. 

On touche le corps du silence  ; on a le 

sentiment d’une présence  ; celui du 

vide aussi, au risque de suivre dans sa 

sieste le troupeau rassemblé dans la 

pénombre. Puis c’est une naissance 

collective, un lendemain de bacchanale 

– une sculpture à cent doigts se balance. 

Et de nouveau, les corps se déploient 

dans leur marche léonine, hiératique  : 

on s’attendrait presque à ce qu’ils nous 

posent comme le sphinx une énigme. 

Justement, voilà que l’un s’approche, 

salue et demande  : «  What is aging?  » 

Ou bien  : «  Que ressentez-vous quand 

vous tombez amoureux ? » Et on ne sait 

plus qui, du spectateur pétrifié ou de la 

statue qui s’humanise, est le plus vivant. 

Le faune s’installe alors à nos côtés, prêt 

à séduire – et on se dégèle, on s’aban-

donne au plaisir de la rencontre, d’une 

intimité inédite, hors du temps, avec cet 

être chimérique.

outre mesure 
— par Léa Malgouyres —

quicksand

Voilà une œuvre capable de 

vider la moitié du balcon des 

Abbesses en un temps record 

de 30 minutes. Peut-être faut-il, pour 

l'apprécier, passer par une étape in-

dispensable d’acceptation de certains 

renoncements. Se mettent en place 

les mêmes questionnements que lors 

de l’arrivée des abstraits en peinture. 

Il est nécessaire de se départir des 

attentes que l’on pourrait avoir quant 

au mouvement, à la musique, à un 

texte, à un décor. Dans « Quicksand », 

chacun des ressorts scéniques est 

traité à la même enseigne et apporte 

les mêmes degré et qualité d’infor-

mation. Le texte enregistré en voix 

off se présente comme une sorte de 

logorrhée dans laquelle le sens est 

loin d’être essentiel. Les phonèmes 

sont traités tels des rythmes qui se 

placent sur la tangente de la musique 

sans chercher l’accord musical et po-

litique. La lumière n’assume en aucun 

cas une fonction d’éclairage, ni de 

mise en évidence ou de charge signi-

fiante ; elle répond à une partition qui 

– là aussi – lui est propre. Les touches 

de couleur qui perdurent ou apparais-

sent furtivement semblent pensées 

comme des notes –  croches, noires 

ou blanches. Il faut également s’abs-

tenir de chercher du figuratif dans les 

corps en mouvement des interprètes, 

qui semblent apparaître sur scène de 

la même manière que la lumière des 

projecteurs. Leur présence n’est que 

présence et intervient comme une 

pulsation. Les mouvements de décor 

sont des variations et n’illustrent rien. 

Il n’est aucun moment où l’on sente 

une intention de provoquer une quel-

conque émotion ou interprétation  : 

nous faisons face à une œuvre dont 

la plasticité est essence. Les pro-

positions de chacun de ces champs 

semblent se marier en un patchwork 

–  à l’image d’ailleurs du tissu tendu 

qui domine le décor  – sans interagir. 

La beauté de l’œuvre naît à ce croi-

sement miraculeux, à la manière des 

travaux de Cunningham, Cage, Tudor 

et Rauschenberg à l’époque du Black 

Mountain College. Quicksand ».

IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE des

conception xavier le roy
Centre Georges Pompidou

« Temporary Title, 2015 est une exposition conçue avec dix-huit 
interprètes se relayant pour former et déformer des groupes et 

composer un paysage en perpétuelle transformation. »

Temporary Title, 2015
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Théâtre de stratégie 
— par Augustin Guillot —

« Ouvrez la frontière ! »
— par Chrysoline Dupont —

opéra / texte robert ashley - chorégraphie steve paxton
Les Abbesses / Théâtre de la Ville

« Ce projet d’ "opéra-roman" a vu le jour sous la forme d’un roman d’espionnage écrit par Ashley et publié en 2011. 
Sentant sa santé décliner, le compositeur a décidé d’enregistrer sa propre lecture de ce texte et d’en déléguer 

la réalisation scénique au chorégraphe. »

quicksand

théâtre / conception olivier coulon-jablonka
Les Abbesses / Théâtre de la Ville

« Ce spectacle naît de la rencontre avec un collectif de migrants, installé dans 
l’agence Pôle Emploi désaffectée de l’avenue Victor Hugo. »

passion géode
— par Léa Coff —

Un patchwork géant trône telle 

une voile tendue au-dessus 

du plateau, et une voix, celle 

de Robert Ashley, retentit dans le 

silence religieux accordé par la salle. 

Le débit est intense, le ton quelque 

peu geignard et monocorde ; un côté 

Woody Allen, la fantaisie en moins. 

Il est question d’un tueur à gages en 

vacances avec sa femme en Asie du 

Sud-Est. Les non-anglophones ne 

sont pas gâtés ce soir  : le théâtre n’a 

choisi de surtitrer que les passages 

jugés importants à la compréhension 

de l’intrigue. Mais tant pis, c’est la 

musicalité des mots qui compte ici. 

Quelle idée de vouloir comprendre 

ce qu’on nous raconte, franchement  ! 

Le patchwork géant s’effondre. Des 

formes mouvantes ondulent et se 

répandent sur le sol. La voix ne s’ar-

rête pas. Room service, croisière en 

bateau, groupe de yoga. Tiens, il y 

en a un qui se lève sous le drap. Des 

rires nerveux s’élèvent, les écrans de 

téléphone se rallument. Le patchwork 

se tend à nouveau, il n’y a personne 

sur scène, et cette voix qui ne s’arrête 

pas. Indifférente au non-spectacle qui 

se joue, une partie de la salle s’auto-

rise à prendre congé. L’autre choisit 

de fermer les yeux ou tente poliment 

de lire le programme dans le noir. Pas 

évident. Ah ! Un danseur sur scène ! Il 

sort. Le tueur à gages parle culture du 

riz et du maïs tandis que les phases 

terminales du cancer du poumon se 

réveillent en chœur dans l’orchestre. 

Ils sont deux, allongés sur le sol, ils 

tournent sur eux-mêmes. Des conver-

sations s’engagent entre spectateurs, 

on fait connaissance. Et cette voix qui 

ne s’arrête pas, flux de paroles indi-

geste et soporifique. Mais qu’est-ce 

qu’on fout assis là  ? On aurait dû se 

faire une soirée Géode, au moins on 

aurait appris des trucs.

« Ouvrez la frontière ! » C’est par 

ces mots que se clôt la pièce 

d’Olivier Coulon-Jablonka, 

spectacle tribune, spectacle politique. Ils 

sont huit à scander ce slogan sur la scène 

du théâtre des Abbesses. Des hommes 

dont on comprend vite qu’ils ne sont pas 

des acteurs mais que leur présence sur 

scène relève d’un acte militant. Tous sont 

immigrés, exilés, sans papiers et viennent 

nous dire leurs histoires, leurs parcours, 

souvent tragiques, mais portés par l’es-

poir d’une vie plus heureuse que celle 

qu’ils ont quittée, en Afrique, au Moyen-

Orient. Mer traversée, désert à franchir, la 

faim, la peur, les passeurs véreux… Les his-

toires nous sont dites par ceux qui les ont 

vécues. En vrai. France, terre d’accueil  ? 

C’est dans l’agence Pôle emploi désaffec-

tée de l’avenue Victor-Hugo que le met-

teur en scène et son équipe ont rencontré 

ces hommes, membres d’un collectif 

militant et solidaire, sans papiers, clandes-

tins, travailleurs au black. Sur commande 

du Centre dramatique national d’Auber-

villiers, le metteur en scène a pensé un 

spectacle qui porte sur scène ces huit pa-

roles, qui éclaire ces huit personnes que la 

société condamne à demeurer invisibles. 

Le théâtre est terre d’accueil. Pleins feux 

sur les sans-papiers devant un public at-

tentif. Et c’est un nouveau genre théâtral 

que propose Coulon-Jablonka. Ni spec-

tacle ni pièce. Le projet se regarde comme 

un théâtre documentaire, vivant, journa-

listique, construit sur la matière qu’offre le 

périple de ces vies d’hommes. Les gestes 

sont simples, les hommes racontent, face 

au public, qui écoute, regarde. Le décor 

se limite à un espace neutre, quelques 

chaises, un matelas, un réchaud, atmos-

phère de squat. Le propos est simple  : 

donner à voir, à entendre une réalité so-

ciale et humaine sur scène face à nous, 

sans artifice. Le spectacle évite l’écueil de 

la bonne conscience, par un théâtre vérité, 

direct, militant.

E  n avril dernier, le musée de 

l’Histoire de l’immigration pro-

grammait une œuvre au cours 

de laquelle le spectateur était invité à 

embarquer dans un camion. Il s’agissait 

de faire vivre, l’espace d’un instant, l’ex-

périence des migrations clandestines. À 

l’encontre de cette volonté d’immersion 

foncièrement problématique, Olivier 

Coulon-Jablonka, dans un théâtre do-

cumentaire d’une grande simplicité, 

refuse de nourrir l’illusion selon laquelle 

nous pourrions, spectateurs, vivre cette 

errance. Contre la logique immersive et 

sensorielle du «  vis ma vie  », c’est ici la 

parole et la frontalité de l’espace théâtral 

qui sont privilégiées, comme deux ma-

nières de maintenir une distance et de re-

jeter toute forme de fusion ou de confu-

sion entre les acteurs sans-papiers et 

leur public. D’où aussi la grande littéralité 

de l’œuvre par rapport au réel, puisque 

aucun processus de symbolisation n’est 

ici surimposé  : les acteurs sont tous 

masculins et quasi exclusivement noirs, 

à l’image probablement des habitants 

du squat dont ils sont issus. On perçoit 

donc une réticence à ajouter du symbole 

–  des femmes par exemple  –, une mé-

fiance envers tout moyen d’universaliser 

le propos et de favoriser les processus 

d’identification. Le public, loin d’être 

invité à revivre un destin, devient au 

contraire l’instrument d’une lutte (grâce 

à la pièce, une partie du squat a été régu-

larisée). C’est ainsi à un usage éminem-

ment stratégique de l’espace scénique 

que l’on assiste : jouer des contradictions 

de la bourgeoisie d’État, contradictions 

entre sa main gauche (nourricière) et sa 

main droite (répressive). La lutte sociale 

est aussi un art de la guerre, et le grand 

révolutionnaire un stratège de talent.

Pièce d’actualité n°3 
81, avenue Victor Hugo

ŒUVRES DIFFICILES. La mission du théâtre 
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Quelle trace veut-on laisser pour ceux qui nous survivent ? 

La dernière installation de Rimini Protokoll ne laisse pas 

indifférent tant elle embrasse un sujet universel en ouvrant 

les portes de huit vies désormais éteintes. Partageant leurs 

derniers instants que seules les voix transmettent, le public 

devient l’oreille attentive de leurs volontés et de leurs choix. 

Exit les gadgets des précédentes performances de Rimini 

Protokoll, ici nous voilà au cœur d’une expérience onto-

logique immersive. C’est avec douceur et tendresse que 

l’on partage successivement les intimités, sans pathos ni 

appréhension, tant l’humanité semble vibrer derrière les 

murs. M.S.

installation
— vidy lausanne —

On ne pouvait rêver plus beau cast pour Tosca. Opéra 

des grands soirs avec trio vocal d’exception. Au pro-

gramme : love story, frissons, passions, suspense, mort 

et… bravissimi. Et il faut dire qu’on l’attendait, Anja Har-

teros. «  Mario, Mario  »  : déjà, le vibrato est justement 

placé, le timbre amoureux. La soprano dramatique 

chante la passion, la jalousie, la douleur, la violence, et 

la mort, avec une force qui n’a d’égal que son élégance 

scénique. Mario, c’est Marcelo Alvarez, qui lui aussi 

sait jouer du contraste  : le timbre est chaud, éclatant, 

suppliant, bouleversant. Aussi puissant que celui de 

l’effroyable Scarpia que campe Bryn Terfel. Odieux per-

sonnage que Scarpia : tyrannique, liberticide, et en plus 

misogyne. La mise en scène de Pierre Audi joue sub-

tilement de références cinématographiques italiennes. 

Élégante, elle laisse parler la musique, admirablement 

servie par l’orchestre de l’Opéra, lui aussi héros du soir 

sous la direction passionnée de Dan Ettinger. C.D.

opéra
— opéra bastille —

TOSCA
—

dom juan
—

 Espaces insécables 
(pièce commune)

—

est plus humble, encore qu’aussi géné-

De mémoire de spectateur, on n’avait plus vu ça depuis 

Daniel Mesguich mettant en scène un Xavier Gallais en 

roue libre dans « Le Prince de Hombourg », jouant l’Élec-

teur comme la Zaza Napoli de «  La  Cage aux folles  » 

beurrait sa biscotte. On a cru à une blague une bonne 

demi-heure durant avant de se rendre compte que non, 

Jean-François Sivadier était sérieux, que son «  Dom 

Juan » était bien monté comme la pire ringardise pos-

sible, transformant l’une des pièces les plus brillantes de 

Molière en petite boursouflure disco, boule à facettes 

incluse. On a espéré voir Amanda Lear descendre d’une 

des cordes suspendues aux cintres en chantant « Follow 

Me » histoire d’égayer un peu tout ça ; las, il ne se passe 

rien, si ce n’est des adresses au public dignes des pires 

boulevards. À fuir absolument. A.S.

théâtre
— odéon théâtre de l'europe —

Giotto solo 
(des vices et des vertus)

—

EN BREF

Un corps entre les vivants et les morts, offert aux deux, 

simultanément  ; c’est dans un espace transitoire que 

s’installent gestes et face de Carolyn Carlson. Cet hom-

mage à Giotto, pensé sur une succession de tableaux 

–  et le mot convainc ici  –, illustre nos vices et vertus. 

Danseuse mystique, l’Américaine l’est indubitablement. 

Dans une représentation extrêmement brève, la tempo-

ralité se distord par le maniement d’une force physique 

qui réussit à circonscrire dans un espace étroit (un socle 

de 1 mètre de large) une force irrationnelle. La cyclicité 

des gestes, répétés tout en s’altérant, amène à révé-

ler des images angoissées, et hallucinées, l’humain se 

danse et ses obsessions avec. L’outre-tombe qui s’offre 

à nous n’est jamais macabre, il captive plus qu’il n’ef-

fraie. La prêtresse et magicienne, la sacrifiée et l’éplorée, 

toutes ces femmes qui n’en font qu’une offrent un don 

qu’il faut pouvoir recevoir. Une danse folle, parce qu’elle 

propose un système de signification instable, mais au-

trement pur parce que défait de toute rationalité. T.G.

danse
— panthéon —

Dans un présent fictif où les nazis auraient gagné la 

guerre et seraient toujours au pouvoir, trois person-

nages tentent de monter une pièce qui se déroule dans 

notre présent actuel. L’uchronie est pour moi un des 

plus stimulants exercices en littérature. C’est celui de 

la gageure perpétuelle, de la déviation qui provoque le 

vertige. L’attente est grande  : à quoi une France rava-

gée par soixante-dix ans de dictature nazie peut-elle 

ressembler ? Hélas, plutôt que de plonger avec délecta-

tion dans ce présent fictif, Jacques Attali tourne autour 

du pot, comme effrayé par la censure qu’il évoque. Le 

contexte totalitaire est anecdotique et ne sert qu’à 

développer des thématiques sentimentales en somme 

assez banales dans une succession de jeux dans le jeu, 

spirale infernale qui ne dit rien, ni sur l’amour, ni sur la 

liberté, ni sur le théâtre. J.A.

théâtre
— la reine blanche —

Coup de maître à Vidy-Lausanne. Nicolas Stemann, dont 

nous avions tant aimé les mises en scène à Avignon, s’at-

taque politiquement et poétiquement au sujet tarte à la 

crème de la tolérance et du vivre-ensemble. En assem-

blant les textes de Lessing et de Jelinek, il parvient à créer 

une œuvre puissante portée par une distribution à fleur de 

peau (mention spéciale à Elios Noël et Laurent Papot, dont 

le jeu, pourtant aux antipodes, rend intensément concret le 

propos). La mise en scène, toujours aussi foutraque, reste 

au service des textes, et chacun repart avec au cœur la 

fameuse parabole des anneaux qui justifie l’injonction du 

sage Nathan «  Nous devons, devons être amis  ». Chers 

amis, nous devons, devons nous précipiter, nous asseoir au 

théâtre et voir ce travail. M.S.

théâtre
— vidy lausanne —

La mort est partout. Elle est déjà passée par là et elle re-

passera faire un coucou. On y pense, on la craint et on s’y 

prépare. Dans une société où l’exigence de perfection fait 

loi, comment rester digne, droit et « performant » face à 

la perte de quelqu’un qu’on aime  ? S’effondrer serait un 

signe de faiblesse, un aveu d’échec. Les comédiens de 

la Cie Modes d’Emploi, dirigée avec talent par Johanne 

Débat, nous proposent un travail exigeant mêlant dans la 

plus grande absurdité la question du deuil et l’angoisse de 

la prise de parole en public. Un jeu cruel poussant le malaise 

jusqu’au rire, servi par une jeune troupe débordante d’éner-

gie et d’intelligence. L.C.

théâtre
— théâtre de l'opprimé —

nathan !?
—

présent paralLèle
—

nachlass
—
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reuse  : il doit plaire, séduire, réjouir, 

À    son arrivée à la direction du Nest, en 2010, 
Jean Boillot a apporté dans ses cartons 
Court Toujours (dédié, comme son nom 

l’indique, aux formes courtes), qu’il avait lui-même 
créé en 1999 à Poitiers. Il en a aujourd’hui fait le ren-
dez-vous signature du lancement de saison de son 
CDN. Le festival a lieu désormais depuis sept ans à 
Thionville.

La raison d’être du festival Court Toujours est de faire 

se côtoyer des formes différentes et les publics qui vont 

avec. Dans les dernières éditions, on pouvait voir dans la 

programmation, aux côtés de compagnies locales et de 

spectacles jeune public, des figures proéminentes de la 

scène actuelle, comme Phia Ménard, Yoann Bourgeois 

ou Bérangère Vantusso. Et cette année, c’est ce même 

esprit qui a permis aux Thionvillois d’assister – entre, par 

exemple, des lectures d’un collectif d’auteurs lorrains et 

luxembourgeois (Le Gueuloir) et les bricolages de la com-

pagnie nancéienne La  Mâchoire  36  – à un spectacle de 

Christophe Rauck sur un texte de Rémi De Vos (« Toute 

« S’ 
il y a quelque chose à attendre pour moi, 

et de manière impérieuse, c’est l’art. Et en 

réalité je crois qu’il y a beaucoup d’égoïsme, 

ou tout du moins de la méprise, à attendre autre chose 

de l’art que l’art lui-même. Car si l’on attend vraiment de 

l’art qu’il puisse nous sauver, il faudra commencer par 

s’occuper de lui et des coordonnées toujours inédites qui 

le définissent  : c’est-à-dire accepter son incessante refi-

guration autour de nouvelles beautés. En ce sens, je crois 

qu’il nous faudra chercher une nouvelle manière de faire, 

une manière douce, amicale, de parler aux gens, loin de 

toute injonction ; essayer de ne pas trop jouer au camelot 

de l’art et tenter de mieux goûter à sa pauvreté pour ne 

rien présupposer de nos attentes et de ses effets ; avoir la 

volonté de passer au-delà des principes d’assentiment et 

de ressentiment forcés pour créer de nouvelles alliances 

basées sur une intellectualité commune, équitable et sou-

veraine. Prendre tout le monde au sérieux donc. Et je crois 

que cela sera long et difficile. Car avant toute chose, ne 

réclamer aucun effet en est un, peut-être le plus frappant 

qui soit ; et n’avoir le désir ni de démontrer, ni d’étonner, 

ni d’amuser, ni de persuader est déjà trop souvent une 

injonction. Et pourtant, si cette nouvelle manière pouvait 

poser par elle-même un rapport plus égalitaire, aristocra-

tique avec tous, où forme et idée travaillent ensemble en 

un même temps, je pense que l’on toucherait là certaine-

ma vie j’ai fait des choses que je savais pas faire »), à un 

monologue de Pascal Rambert avec Arthur Nauzyciel 

(«  De mes propres mains  »), ou aux expérimentations 

marionnettiques de Renaud Herbin (« La Vie des formes » 

et « Milieu »). Et dans ce mélange de théâtre, de danse, 

de marionnettes et de cirque, ce sont des gens aux inté-

rêts a priori différents qui donnent bon train à leur curio-

sité, prenant au hasard des billets en espérant découvrir 

quelque chose de neuf. Et le fait de réussir à créer ce climat 

d’ouverture, à une époque où les clivages dans les publics 

des salles de spectacles semblent se creuser de plus en 

plus, constitue, sinon un exploit, au moins une petite vic-

toire sur le cours du temps. Car le festival, cette année, 

s’est vu amputer d’un jour sous le poids des réductions 

budgétaires dont souffrent les lieux de la décentralisation. 

Mais si l’argent lui est soustrait, l’envie et le courage du 

Nord-Est Théâtre, eux, sont toujours bel et bien là.

Thionville, 15-17 septembre 2016

ment au début d’une nouvelle séquence pour l’art d’au-

jourd’hui, belle et exigeante.

Alors c’est peut-être cela qu’on attend, joyeusement, mais 

d’une joie endeuillée. Car quelque chose sera à enterrer 

d’où l’on vient  : de cette séquence-ci qui tarde à finir, 

de son cynisme humiliant, de sa propre publicité mise 

sous forme de scandales. Qui sera d’accord alors d’en 

sortir  ? Qui pour faire alliance  ? Ou peut-être aussi que 

la modernité n’est toujours pas passée  : puisque ça fait 

depuis Schoenberg au moins (ou Malevitch, ou…) qu’on 

nous annonce répétitivement le crépuscule de l’art… Ce 

qui est faux évidemment : il nous manque seulement – et 

aujourd’hui encore  – de ne pas accepter largement les 

autres beautés, les compliquées, les non spectaculaires, 

les outrancières, les prosaïques, les étrangères. Prendre 

tout le monde au sérieux donc. Ou qu’on foute le feu 

au Louvre alors, tout de suite, si on a peur de ce qui est 

beau. »

Maxime Kurvers est scénographe et metteur en scène. 

Il crée à l’automne 2016 « Dictionnaire de la musique » 

(La Commune CDN d’Aubervilliers, Festival d’automne à 

Paris). Il est artiste associé à la Ménagerie de verre (Paris) 

pour la saison 2016-2017, et à la Commune CDN d’Auber-

villiers à partir de septembre 2016.

reportage
—  par Youssef Ghali —

Qu'est-ce qu'on attend ? 
—  par Maxime Kurvers —

biennale DE la danse
—  par Marie Sorbier —

festival court toujours

C’   est à Lyon que la danse s’installe en ce 

début d’automne. La Biennale, pour sa 

17e  édition, réussit l’équilibre délicat 

d’une programmation à la fois pointue et acces-

sible. Plus précisément, et c’est ça qui en fait 

un temps fort, des propositions exigeantes et 

d’autres tout à fait mainstream. On sent bien que 

Dominique Hervieu, directrice artistique, mêle 

avec plaisir la danse « populaire » et celle dite plus 

« savante », comme pour mieux brouiller les codes 

et faire transpirer les murs parfois trop opaques 

des genres et des familles. 

Et en effet, il est difficile d’imaginer plus éclectique 

que l’incroyable travail d’Alessandro Sciarroni et le 

ballet néoclassique de Thierry Malandain. Ce soir-

là à l’opéra, la seconde pièce courte pour le ballet 

de Lyon est un petit miracle  ; «  Turning Motion 

Sickness Version » est une plongée merveilleuse 

–  pensée par Sciarroni, que l’on connaît comme 

metteur en scène – dans l’art des circonvolutions 

multiples et continues. Les voilà qui tournent sans 

cesse, mi-derviches mi-étourneaux, ne sachant 

pas où ils vont ni d’où ils viennent, ils créent sur 

le plateau un paysage hypnotique, signifiant et 

paradoxalement très ouvert. C’est simplement et 

puissamment beau. 

À l’opposé et au même moment, le chorégraphe 

Thierry Malandain propose sa version de « La Belle 

et la Bête  » sur la musique de Tchaïkovski (la 

« 6e Symphonie », dite « pathétique »), fortement 

influencée par le film de Cocteau, notamment sur 

les allégories. C’est à un ballet néoclassique que 

l’on assiste, avec toute la grammaire du genre  : 

arabesques, volutes et enchaînements, des robes 

de princesse et des masques de bête. Virtuose 

bien sûr, ce classicisme enchante littéralement les 

2 000 personnes présentes. 

Grand écart donc qui permet à un public divers 

et nombreux de se presser dans les salles et de 

risquer parfois un pas de côté vers une esthétique 

inconnue. Pour accompagner ces parcours, le 

musée des Confluences (jusqu'au 5 mars 2017)

invite le public à se plonger dans l’histoire de la 

danse avec l’exposition «  Corps rebelles  » et se 

joint donc pour la première fois aux festivités.

Lyon, du 14 au 30 septembre 2016 

On y était

la question
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Le FAUX chiffre

L’humeur

AGENDA DES FESTIVALS

Festival International des Arts de Bordeaux 
Métropole 
Théâtre, danse, performance, cirque, musique, arts 

visuels : 38 propositions d’artistes internationaux et 

de Nouvelle Aquitaine composent cette première 

édition, dont 18 premières françaises ou mon-

diales. Qu’ils viennent d’ici ou d’ailleurs, tous rap-

pellent la nécessité de la création artistique, pour 

appréhender les choses dans leur complexité, avec 

audace, avec distance, avec humour, avec engage-

ment et tenter ainsi de déconstruire les représen-

tations simplistes et faire front aux préjugés et au 

manichéisme.

Bordeaux, du 1er au 22 octobre

The International Festival Divadelna Nitra 
The International Festival Divadelna Nitra is the 

largest theatre festival in Slovakia. It is also one 

of the most important international activities in 

the cultural area in Slovakia. Divadelna Nitra is a 

recognised activity in the European context. It is 

a selective, but non-competitive parade of the 

top European production focused on mainly the 

drama/play, susceptible to dance, music, puppet 

theatre and also the visual theatre. It selects the 

non-traditional, innovative and inspirational scenic 

theatre, it informs about the new tendencies and 

about the new names of the artists. It consists of 

the rich accompanying and working programme, it 

offers space to other types of art and to the repre-

sentation of regional cultural activities.

Nitra, Slovaquie, du 23 au 28 octobre
 

3
C'est le nombre de spectateurs 

ayant lu intégralement 
le roman de Bolaño 

avant d'avoir vu "2666".

« Toutes recherches 
confondues, 

pénétrons l’espace 
du doute. »

Claude Régy

léngué
—  par André Farache —

« T 
out homme qui marche peut s’éga-

rer.  » Nul doute que vous aurez à 

cœur de contredire cette affirma-

tion de Goethe en vous dirigeant d’un pas résolu 

(10  minutes à pied en prenant le Pont-au-Change) 

vers Léngué, charmante et typique gargote ja-

ponaise, après le spectacle «  Faust  » au Châtelet.  

Léngué est un isakaya, genre de bistrot japonais, mais 

ici haut de gamme, qui propose des plats version tapas, 

chauds et froids, à se partager. Ici pas de sushis, car le 

chef veut faire connaître les autres véritables plats ja-

ponais issus de la cuisine familiale. La carte est courte, 

précise et propose une vingtaine de plats, dont : le ce-

viche de daurade – lamelles ultrafines et délicatement 

assaisonnées au yuzu : divin ; les gyosas aux légumes 

–  pâte frite (à la différence des gyosas classiques) 

avec une farce très parfumée, délicieux ; le sashimi de 

thon – sur du riz non vinaigré (mais on vous apporte 

du vinaigre de riz, avec le sourire si vous le demandez 

gentiment), des fines tranches de thon ultrafrais et 

légèrement assaisonné  : une merveille  ; les crevettes 

panées – un beignet aérien et une légère mayonnaise 

épicée : un régal. Vous dégusterez encore le tataki de 

bœuf, les aubergines au boeuf haché, le porc sauté au 

jus de gingembre rôti, ou les boulettes de poulet à la 

sauce yakitori.

Si la carte des vins est bien fournie, choisissez plutôt 

un saké, boisson qui convient parfaitement à cette 

cuisine raffinée et goûteuse. La liste est variée et vous 

trouverez même un Dassai 50 qui, à mon avis, est l’un 

des meilleurs du moment. Équipe délicieuse, désireuse 

de faire plaisir, à croire que Goethe avait raison  : en 

marchant dans Paris, on peut s’égarer et se retrouver 

à Kyoto !

Théâtre : Le Châtelet

Pièce : « Faust I et II »

Restaurant  : Léngué – 31, rue de la Parcheminerie, 

75005 Paris / 01 46 33 75 10

Réservations uniquement par téléphone / Du mardi au 

dimanche de 19 heures à minuit (dernière commande 

à 23 heures)

20-40 euros

COLLATION

et nous couper pour un temps de nos 

Chez Quesne on utilise le passé pour commencer le présent...
—  par Baptiste Drapeau —
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peines intimes et de nos misères. – jean vilar

À une heure de Prague, près de la frontière allemande, 
Pilsen n’est pas seulement le fief de la bière blonde et 
des usines Škoda. C’est aussi le siège, à la fin de l’été, 
d’un festival international de théâtre qui présente 
le meilleur des créations tchèques et centralo-euro-
péennes de la saison précédente. I/O était sur place 
pour sa 24e édition.

À 
peine débarqué de l’avion, direction le Nové Di-

vadlo (« Nouveau Théâtre ») pour la cérémonie 

d’ouverture, suivie de « Mýceni » (« Des arbres 

à abattre », le chef-d’œuvre de Krystian Lupa 

que l’on avait déjà pu voir à Avignon en 2015). Comme une 

façon de démontrer le degré d’exigence de la programma-

tion. Le directeur, Jan Burian, me confirme le lendemain 

autour d’un café en terrasse : « Alors que 95 % des festi-

vals sont orientés vers le grand public, nous avons voulu 

créer un showcase d’abord destiné aux professionnels. » Le 

centre du festival, juxtaposé au Nové Divadlo, ressemble 

fortement à celui du Kunstenfestivaldesarts de Bruxelles : 

même bâtiment moderne, ambiance décontractée et 

chaises longues en terrasse. Les spectacles sont dissémi-

nés dans une dizaine de lieux de la vieille ville, ainsi qu’au 

Depo, vaste hangar de banlieue réaménagé en scène en 

2015, au moment où Pilsen était capitale européenne de la 

culture. La décision d’y créer un festival de théâtre contem-

porain n’est pas un hasard. Juste après la chute du Mur, il 

y a nécessité d’ouvrir les scènes tchèques à l’international, 

et la ville est le lieu idéal  : libéré en 1944 par les Améri-

cains, et non par les Soviétiques, proche de l’aéroport de 

Prague, Pilsen a toujours été une ville riche et possède 

une vive tradition théâtrale depuis l’époque monarchique. 

« Nous souffrons de la concurrence de plus en plus forte 

des autres festivals européens, et on ne peut rivaliser avec 

les plus importants d’entre eux. 50 % de nos financements 

proviennent de l’État, 30 % de la Ville et 8 % de la région. 

Ce qui reste, c’est de l’autofinancement et quelques par-

tenaires privés, très peu nombreux », précise toutefois Jan 

Burian. Ce dernier insiste sur le fait que, contrairement à 

d’autres festivals, tous les spectacles programmés ont été 

vus en amont. 

Le showcase des dernières créations 
théâtrales centralo-européennes

Car des cinq heures du Lupa aux douze minutes d’un 

étonnant microspectacle pour un seul spectateur 

(« μSPUTNIK »), la quarantaine de propositions cette année 

offre un échantillon pertinent des meilleures scènes d’Eu-

rope de l’Est. Côté tchèque, on a ainsi pu voir l’excellent 

« Obsession », de Jan Mikulášek, le succès critique « The 

Hearing  », d’Ivan Krejčí, le classique mais réussi «  Uncle 

Vanya  », du jeune Ivan Buraj  ; mais aussi deux créations 

originales du duo SKUTR, dont « Foam of the Daze », adap-

tation de « L’Écume des jours » (ci-après), ainsi qu’un focus 

sur la marionnette (« Le Médecin malgré lui ») et notre coup 

de cœur, l’excellent jeune public «  Bohemia Lies by the 

Sea », de Michaela Homolová.

Si Krystian Lupa y avait déjà été invité il y a vingt-deux ans, 

le festival veut particulièrement soutenir la nouvelle géné-

ration de metteurs en scène de ses voisins géographiques, 

à l’image de la performeuse slovaque Sláva Daubnerová 

et de son « Solo lamentoso », et surtout l’avant-garde de 

la création polonaise avec le « Hamlet » de Krzysztof Gar-

baczewski, téméraire déconstruction kitch et bruyante 

de Shakespeare à la sauce post-warlikowskienne. Autre 

moment fort, le percutant «  Martyr  » de Kirill Serebren-

nikov (ci-après). Entre deux représentations, le centre-ville 

ne manque pas de terrasses où déguster un goulash ver-

sion tchèque ou de parcs où siroter une Becherovka, cette 

année sous un soleil écrasant. Avec une programmation 

léchée, la majorité des pièces sous-titrées en anglais et une 

organisation impeccable, le Mezinárodní Festival Divadlo 

est un festival méconnu à découvrir absolument.

Festival international de théâtre de Pilsen, 

République tchèque,

du 7 au 14 septembre 2016

www.festivaldivaldo.cz

reportage : FESTIVAL DE PILSEN

MARTYR
MISE EN SCène KIRIL SEREBRENNIKOV

Dans la lignée de son travail de représentation des mala-

dies de la psyché russe, avec « Les Idiots » ou « Les Âmes 

mortes », Serebrennikov fait avec « Martyr », créé en 2014, 

le procès du dogmatisme religieux. Synchronicité frap-

pante avec l’actualité française, la pièce commence par un 

débat âpre sur la tenue vestimentaire des filles aux cours 

de natation d’un lycée  : le bikini est-il décent  ? À cette 

question, comme à toutes les autres, le jeune Benjamin 

n’a bientôt qu’une réponse, qui consiste à citer les Évan-

giles. Il a porté sa crise adolescente dans le christianisme 

le plus littéral. En russe comme en tchèque, le titre est un 

jeu de mots qui reflète d’ailleurs cette contre-initiation  : 

« (M)ученик », l’élève/le martyr. La scénographie est mi-

nimaliste et la mise en scène nettement plus sobre que 

celle des « Idiots », autour d’une déclinaison de planches 

en bois servant tour à tour de table, de balançoire ou de 

croix christique… Ce choix accentue le naturalisme quasi 

documentaire de la pièce. Un travail de grande précision, 

à l’instar de ce pot de fleurs mural que l’on prend long-

temps pour un inutile accessoire jusqu’à la scène clé de 

la crucifixion symbolique. Le jeu des acteurs est précis, 

mais le texte de Mayenburg, s’il est percutant, drôle et 

rythmé, souffre d’être par moments trop démonstratif, 

témoin de la jeunesse de l’auteur, et son indignation paraît 

un peu premier degré. Reste la force de la proposition, 

son sens du renversement des perspectives qui invite à 

s’interroger sur tous les fanatismes et permet au metteur 

en scène russe de poursuivre son travail systématique de 

déconstruction des institutions (l’école, l’Église…) quand 

elles se font le véhicule d’une sclérose sociale et spiri-

tuelle. À noter que Serebrennikov a adapté lui-même le 

projet en film, sous le titre « Le Disciple », présenté cette 

année, avec un vif succès critique, dans la sélection du 

Festival de Cannes, et projeté à nouveau pendant le Fes-

tival de Pilsen.

FOAM OF THE DAZE
MISE EN SCène SKUTR

Comme l’a prouvé tristement le film de Gondry en 2013, 

toute adaptation de « L’Écume des jours » est sans doute 

vouée à l’échec. «  Foam of the Daze  » n’échappe pas 

totalement à la règle avec une proposition bruyante et 

bordélique du duo tchèque SKUTR. Malgré cette réserve, 

la mise en scène, évitant les contresens, parvient à re-

créer l’atmosphère surréaliste du roman, en partie grâce 

à d’heureuses trouvailles scénographiques  : à commen-

cer par l’appartement de Colin construit à l’envers, le lit 

contre le mur du fond, mais aussi un pianocktail humain, 

réinventé sans accessoire par un  groupe de musiciens 

jouant live, en transparence derrière la scène. La troupe 

est jeune et parfois en roue libre, mais l’énergie au plus 

juste de cette adolescence hipster avant l’heure décrite 

par Vian. L’improbable personnage de Nicolas est ici un 

androgyne qui semble venu d’une autre planète (et dont 

la loufoquerie est nettement plus convaincante que celle 

d’Omar Sy…). Le thème «  Chloé  » de Duke Ellington est 

utilisé intelligemment comme leitmotiv sonore de la pièce. 

Si certaines séquences de la première moitié sont un peu 

brouillonnes (notamment la fête sur patins à glace chez 

Isis), plus le récit s’avance dans le tragique et plus les in-

tentions de mise en scène sont subtiles. La lente descente 

aux enfers de Colin et Chloé conduit à quelques fulgu-

rances autour du nénuphar funeste. L’obsession «  par-

trienne » de Chick est parfaitement rendue, ainsi que les 

absurdes et cruelles scènes des vaines tentatives de Colin 

pour gagner de l’argent.Malgré ses imperfections, « Foam 

of the Daze » offre le grand plaisir de voir le chef-d’œuvre 

de Vian, très imbibé de références germanopratines des 

années 1940 et de son humour noir et poétique si particu-

lier, retranscrit ici avec pertinence. Au point qu’il semble 

avoir parfaitement convaincu, au Grand Théâtre de Pilsen, 

un public pourtant peu familier de cet univers.

retours critiqueS

—  par Mathias Daval —




